L'appuntamento

L’una e cinquantasette.

Come ogni mercoledì notte, fra meno di tre minuti, Riccardo arriverà sotto casa di Adriana.

Gli incontri all’alba. Adriana così li chiama.

Adriana è una pilota di mongolfiere. Per una vita è stata in mezzo ai numeri, ma poi in essi è naufragata. Stufa del rigore dell’amministrazione, ha deciso di cominciare a volare.

I suoi passeggeri sono molteplici. Talvolta sposi, che ancora credono nell’amore senza fine. Altre volte ragazze, che sognano ad occhi socchiusi.

La sua mongolfiera, dalle strisce bianche e rosse, è attraccata sul tetto del palazzo, nonostante il geometra del primo piano continui a lamentarsi della struttura, che a suo dire infrange le norme di sicurezza.

Nei suoi voli quotidiani raccoglie i batuffoli di polline che la circondano. Il suo passato di precisione resta in lei in un bagaglio di abitudini e rituali, come quello di serbare queste nuvole di battiti di cuore in un grosso vaso, appeso come un lampadario al soffitto.

E’ grazie questa liturgia che, da ormai un anno, Adriana è riuscita a tenere a bada la sua tendenza alla fissazione e ad accettare questo rapporto a puntate, di un barbaro di passaggio nella sua vita.

In una fiction senza fine Adriana e Riccardo si incontrano dalle due di notte fino all’alba, quando Riccardo transita via, sicuro di non essersi fatto prendere, di non aver lasciato che uno sguardo e una manciata di storie.

Ieri notte ho incontrato un piccolo gruppo di pescatori cinesi sulla riva del Fiume Lambro – le racconta.

Inorridita osserva Adriana - Ma quel fiume è uno dei sette fiumi più inquinati d’Italia! Saranno in attesa dei pesci dello Yangtze?

Ho fatto un sacco di scatti interessanti – continua Riccardo

Non mi anticipare, aspetterò il prossimo editoriale di “Storie di vita notturna” su Dreamers. – lo blocca lei - Il prossimo è sui freddi colossi ghiacciati dell’Expò, vero?

- Si. Sapessi le storie che mi hanno raccontato i barboni che li occupano, neanche fossero artisti borghesi.

Adriana appende con mollette colorate tutti i suoi articoli al filo teso sopra il letto, come per afferrare un pezzettino di Riccardo nei racconti sui venditori di rose e chincaglierie varie o le sue critiche agli aridi hipsters incontrati nei locali giusti. Aggirarsi di notte con la sua fidata Canon è l’unica relazione stabile che ammette a se stesso.

Ma in quella notte di aprile, Adriana, alzandosi dal letto per andare alla finestra, inciampa goffamente e con un tonfo piomba a terra. A fianco a lei cade e si rompe in mille frantumi il vaso dei suoi riti. Con esso cominciano a volteggiare le nuvole dei sogni.

Adriana esce sul balcone, sale sulla sua mongolfiera e molla gli ormeggi.

E mentre sale, perdendosi nella notte, osserva un puntino farsi sempre più lontano. E’ il barbaro che, spegnendo con la punta della scarpa la sigaretta, come ogni mercoledì notte è pronto per quell’appuntamento.

Come il vaso, la magia è rotta.

I sentimenti stanno arrivando,

ma chissà,

qualcuno potrebbe dire – anche - che è appena cominciata.